2013年的初雪落在青石板上时,林夏把结婚请柬藏在梧桐树洞里，十年后的同一天，她蹲在同样的树洞前，用镊子夹出泛黄的信笺，请柬背面歪歪扭扭的"等你十年"被雪水洇成淡蓝的泪痕。
"你确定要烧吗？"苏白举着打火机，火苗在他镜片上跳跃，十年前那个暴雨夜，也是他举着伞在梧桐道尽头等她，伞骨被狂风折断，却固执地用身体护住浑身湿透的姑娘。
他们始终没举办婚礼,不是经济拮据，而是那些被时光浸透的约定比任何证书都珍贵：等林夏完成敦煌壁画修复项目，等苏白考下古建筑修复师资格证，等梧桐树再开满一树白花，十年间，他们像两株缠绕生长的凌霄花，在老宅天井的青砖上刻下七百三十道藤蔓痕迹。
转折发生在第七年春,修复好的莫高窟第217窟壁画前，林夏发现苏白偷偷用3D扫描仪记录每处颜料层数，这个总说"古建筑不需要爱情"的理工男，在千年壁画与爱情之间划了等号。"如果连爱情都经不起时光考验，怎么修复文物？"他红着眼眶把扫描数据导入电脑，屏幕蓝光映着他眼角的泪。
争吵在第八个雪夜爆发,林夏握着刚领到的敦煌研究院聘书，苏白却把祖传的鲁班尺摔在青砖上——那是他父亲临终前托人从徽州带来的，刻着"匠人守心"四字，原来他这些年偷偷接修复古宅的私活，却因林夏坚持用传统矿物颜料，在徽派建筑中混入现代材料，导致三处榫卯结构变形。
"我们像在修复文物，却把彼此弄丢了。"林夏抚摸着被烧焦的请柬残片，灰烬里飘出细小的金箔，那是十年前他们在敦煌捡到的唐代鎏金残片，苏白突然跪在满地梧桐叶中，从怀里掏出个铁盒，里面躺着七张泛黄的拍立得：2013年雪夜相拥而泣，2015年大漠孤烟下的吻，2017年修复成功时的泪光，直到第七张——2023年春，他们在老宅天井发现梧桐新芽破土而出的瞬间。
".."苏白的声音混着晨露，"我每天都会在修复日志里写：今天又修复了0.01毫米的裂痕。"铁盒底层压着张泛黄的纸，是林夏当年手绘的壁画设计图，角落标注着："等梧桐花再开时，来验证我的矿物颜料配方。"
此刻晨光穿透十年积尘,照亮了请柬背面新增的钢笔字："当第七次花开时，我们终将懂得，所谓永恒，不过是两个灵魂在时光长河里，愿意为彼此保留的0.01毫米裂痕。"
灰烬中升起细小的金箔,在朝阳下折射出千年壁画般的斑斓光影。